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Como es bien sabido, uno de los temas fundamentales de las Notas sobre literatura de 
Theodor W. Adorno es la cuestión de la capacidad de supervivencia de la literatura de Europa 
occidental tras la la enorme herida provocada por la Segunda Guerra Mundial y en particular 
por el Holocausto. El filósofo alemán se pregunta si en la segunda parte del siglo veinte todavía 
es posible la narración, puesto que ésta se basa en la revelación del sentido de la vida del 
hombre y Auschwitz ha eliminado tal sentido de la vida de nuestro horizonte moral y 
consciente. Se pregunta además por las consecuencias que puede acarrear semejante vacío de 
sentido en el campo de la interpretación literaria; en concreto, las consecuencias que puede 
tener para nuestra capacidad de acceder a los textos producidos antes de que se verificara la 
gran fractura: la interpretación literaria, de hecho, se acerca a la narración en su búsqueda y 
construcción de un sentido capaz de investir directamente la obra literaria, y al mismo tiempo, 
de manera indirecta, el mundo que la ha producido y aquel en el que se la lee. La respuesta a 
tales cuestiones se plantea, dura y definitiva, en La posición del narrador en la novela contem-
poránea, en cuyas primeras líneas el filósofo afirma sin medias tintas que el narrador contem-
poráneo se enfrenta a una paradoja: «ya no se puede narrar, mientras que la forma de la novela 
exige narración» (Adorno 2003: 42). Las únicas obras de arte que parecen ser capaces de sobre-
vivir a la destrucción del sentido son las que «encarnan sin compromisos el horror y arrojan 
toda la felicidad de la contemplación a la pureza de tal expresión» (ibidem): Un arte por tanto 
simultáneamente recorrido por el malestar universal del hombre frente al mundo y replegado 
en sí mismo, complacido por su disonancia y por su sufrimiento, programáticamente ajeno a 
la realización de la humanidad. Este repliegue de la escritura sobre sí misma, por el que en vez 
de intentar referirse al mundo, la literatura se limita a moverse dentro del universo textual, 
Adorno lo llama “alejandrismo” y se vuelve a presentar en el campo de la hermenéutica lite-
raria: ésta se convierte en el refugio del pensamiento ya que permite una reconstrucción de un 
orden “normal” de las cosas a través del escrutinio exclusivo del universo literario, dando así 
la impresión falaz de que Auschwitz se puede configurar como una situación límite y que 
como tal se puede marginalizar respecto al horizonte humano1.  
Normalmente la vulgata sobre la teoría de Adorno se limita a esto, con la complacencia 
del mismo filósofo, que en sus Minima Moralia sintetizó su pensamiento con el célebre aforis-
mo según el cual producir poesía después de Auschwitz se debería considerar una barbarie, 
entendiendo claramente la palabra poesía como cualquier tipo de arte. No obstante, al leer las 
Notas sobre literatura, nos damos cuenta de que la reflexión del filósofo sobre el destino del 
arte en el siglo XX está basada en un análisis de los fenómenos literarios más sutil de cuanto 
pueda parecer la famosa síntesis proverbial de su pensamiento. En el ensayo La herida Heine, 
el filósofo aclara la diferencia substancial entre prosa y poesía ante la fragmentación del 
sentido del siglo XX, diferencia que ya se encontraba en las bases del Discurso sobre poesia 
lírica y sociedad y que rescata la poesía, en el sentido estricto de versificación lírica, del duro 
destino asignado a la prosa y consecuentemente a la narración. Quiero proponer esta misma 
distinción sutil como punto de contacto entre el pensamiento de Adorno y el de García Lorca. 
 
                                                 
1 Estos conceptos se encuentran en Sobre la escena final de Fausto, (Adorno 2003: 125-135). 
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Si la prosa de Heine, sobrecargada de significados viciados por la industria cultural, no 
se presta a interpretación, justamente porque el mundo administrado se ha apropiado de ella, 
su lírica, por el contrario, es rescatable en base a un principio de dolor: «si toda expresión es la 
huella del sufrimiento, [Heine] consiguió convertir la propia insuficiencia, la carencia de 
lengua de su lenguaje, en expresión de la ruptura» (Ivi: 97). En otras palabras, al contrario de 
la prosa, la lírica será capaz de sobrevivir en el siglo XX y al siglo XX –ya sea como objeto de 
interpretación ya como nueva creación– justamente porque sustituye la pérdida de sentido 
con el sentido más profundo –aunque menos articulable– de la Pena y la soledad del poeta 
frente al mundo. Soledad, dolor y presencia de la muerte son para Adorno justamente los 
elementos adecuados para poner en relación la lírica con el hombre en el sentido más puro del 
término, desenmascarando la falsa conciencia de la ideología para poder así pasar a la 
reinvención de lo que es realmente humano y universal.  
En el Discurso sobre poesía lírica y sociedad Adorno adscribe a la lírica realmente “artís-
tica” la capacidad exclusiva de aportar a la propia individualidad algo esencial en relación con 
lo social. Es decir, la lírica, aunque es expresión del individuo, puede alcanzar a ser parte de 
lo universal. Esto no quiere decir que el poeta sea capaz de expresar mejor que los demás 
experiencias y emociones que en cambio comparte con el resto de sus iguales, sino que pre-
cisamente a través de su inmersión en el individuo, la lírica es capaz de señalar lo que atañe al 
hombre, lo que se puede considerar universal precisamente porque se asume desde el in-
dividuo, no por encima de él ni para él, emancipándose completamente del mundo adminis-
trado que corresponde a la prosa. 
 
De la individualización sin reservas es donde la obra lírica espera lo universal. [...] Sin embargo, 
esa universalidad del contenido lírico es esencialmente social. Sólo entiende lo que dice el 
poema quien en la soledad de éste percibe la voz de la humanidad (Ivi: 50). 
 
Esta es la paradoja de la lírica moderna, paradoja de la expresividad y no ya de la im-
potencia2: la soledad del poeta se hace eco de la soledad de la entera humanidad abandonada 
a los horrores del siglo XX. Tal soledad es por tanto condición necesaria para el logro artístico 
de la lírica, porque sólo mediante el paso por el individuo ésta se eleva hacia el hombre. En 
otras palabras, la lírica tiene íntima relación con lo social, pero no porque refleje la posición 
social del poeta o del movimiento al que pertenece, sino porque, al ser expresión de un 
individuo como separado de la sociedad, la lírica se refiere a la sociedad en conjunto, unas 
veces secundándola, otras superándola, para desenmascarar en fin por lo menos parte de la 
ideología. Es así como el arte, la lírica, “va más allá de la falsa conciencia [...] deja hablar a lo 
que la ideología oculta” (Ivi: 51) y, por ello, cuanto más alejado de la existencia y de las cosas 
esté, tanto más podrá identificar la falsedad del mundo reificado3. La profunda pertinencia de 
la lírica realmente artística para lo social, como se ha dicho antes, convive con la irremediable 
soledad del sujeto poetizante frente al mundo y frente a lo colectivo. El yo lírico experimenta 
por tanto una fractura (la misma de la que se hablaba en relación con Heine) que se manifiesta 
bajo el doble aspecto del alejamiento voluntario entre el yo y el mundo y de su nostalgia por 
éste y da lugar a un sentimiento constante de dolor e inquietud. Debido a esta dolorosa 
alienación en el mundo, el sujeto se aproxima a su propia nulidad hasta casi tocarla y linda 
con su propia muerte. De esta manera se cumplen los tres estadios que comunican y vinculan 
el yo lírico con el yo universal y humano: soledad, dolor, muerte. Sólo a través de esta con-
quista de los límites del yo poetizante la lírica puede alcanzar lo que Adorno llama su “co-
rrriente colectiva subterránea”, presente en la voz colectiva del canto popular como también 
                                                 
2 Impotencia del narrador de la novela, reducido al silencio.  
3 Evidentemente, el filósofo se refiere aquí a los varios surrealismos y a las poéticas de la palabra pura. 
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en la voz individual de poetas como Federico García Lorca:  
 
Hoy en día, cuando el presupuesto de aquel concepto de poesía lírica del que parto, la expresión 
individual, parece resquebrajado hasta lo más profundo en la crisis del individuo, la corriente 
subterránea colectiva de la poesía lírica empuja hacia arriba en los más distintos lugares, 
primero como mero fermento de la misma expresión individual, pero luego también como 
anticipo de una situación que rebasa positivamente a la mera individualidad. Si las traducciones 
no engañan, por ejemplo García Lorca, asesinado por los esbirros de Franco y a quien nungún 
régimen totalitario podría haber tolerado, es portador de tal fuerza (Ivi: 58-59). 
 
En este paso Adorno señala a Federico García Lorca, junto con Bertolt Brecht –que cabe 
recordar que fue conocido por la generación del 27 gracias a Rafael Alberti– como ejemplo de 
poeta capaz de conjugar juntamente lírica y sociedad y por ello intolerable para el régimen. De 
hecho, la poesía lírica de García Lorca cumple exactamente esa función a la que se refiere el 
fiósofo de superación de la ideología a través del sufrimiento individual que se convierte en 
universal. Y no es casualidad que en las palabras de Adorno aparezca también el canto 
popular: potencial pacotilla pintoresca, en manos del poeta o del verdadero artista se convierte 
en la más clara manifestación de la contribución que el canto de la humanidad que sufre puede 
llevar al siglo de la crisis. Lorca fue capaz de discernir en el cante andaluz, aquel Cante Jondo 
que se celebraba en Granada en el año 1922 gracias también a los esfuerzos del poeta, aquella 
corriente colectiva indicada por el filósofo: Lorca la promovió por tal cualidad y la convirtió 
en fuente subterránea de inspiración de su poesía, alzando así, con voz de cantaor, el lamento 
capaz de sobrevivir a su muerte y a la pérdida de sentido del siglo XX.    
A estas alturas se podrían nombrar y analizar los lugares y el modo en que García Lorca 
representa a los pueblos marginados de la Historia y de las ideologías: desde los gitanos de la 
época del Poema del cante jondo y del Romancero gitano, hasta los negros de Harlem, cuyo rey 
vestido de portero espera la venganza de la naturaleza sobre el mundo industrializado. La 
crítica contemporánea se resiste a seguir considerando a Lorca como la voz de los pueblos 
oprimidos y llama la atención sobre el hecho de que el poeta hace que cada uno de estos 
personajes y pueblos levante el mismo lamento: se trata del sentimiento universal de la Pena, 
ya presente en los cantes andaluces4. La soledad del cantaor alza su grito de dolor ante el mundo 
superando así cualquier tipo de barrera cultural o histórica –recordemos que las seguiriyas 
gitanas empiezan todas con un jondísimo ¡Ay!, el mismo lamento que introduce, en Poeta en 
Nueva York, el nombre de Harlem5. La pena aparece con tal fuerza expresiva que se transforma 
en personaje:  
 
La mujer, corazón del mundo y poseedora inmortal de la «rosa, la lira y ciencia armoniosa», 
llena los ámbitos sin fin de los poemas. La mujer en el cante jondo se llama Pena... Es admirable 
como a través de las construcciones líricas un sentimiento va tomando forma y cómo llega a 
concrecionarse en una cosa casi material. Este es el caso de la Pena. En las coplas la Pena se hace 
carne, toma forma humana y se acusa con una línea definida. Es una mujer morena que quiere 
cazar pájaros con redes de viento (García Lorca 1984a: p. 72). 
 
Una imagen no sólo de dolor, sino también de vanidad, de pérdida del sentido del 
sufrir y del vivir, en su esfuerzo infernal de cazar pájaros con redes de viento, parecido a aquel 
recoger agua con un recipiente agujereado de la tradición mitológica antigua. Lorca, en su 
                                                 
4 Es conocido por la crítica lorquiana el concepto de agitanamiento del mundo, es decir, de la atribución de ca-
racterísticas típicas del gitano como algo elaborado simbolísticamente por el poeta a todos los personajes que en 
sus obras sufren o están socialmente marginados (i.e.: cercanía a la cultura del metal y de la fundición, preferencia 
por las horas nocturnas, confianza en la muerte, hostilidad hacia las fuerzas públicas).  
5 Me refiero a la composición El rey de Harlem. 
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Romancero gitano (1930), va todavía más allá dando a este dolor atávico el nombre y el apellido 
de Soledad Montoya. Lo vemos en el “Romance de la pena negra” (García Lorca 19858: pp. 247 y ss.): 
 
Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 
Cobre amarillo, su carne, 
huele a caballo y a sombra. 
Yunques ahumados sus pechos, 
gimen canciones redondas. 
Soledad, ¿por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas? 
Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿a ti qué se te importa? 
Vengo a buscar lo que busco, 
mi alegría y mi persona. 
Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca, 
al fin encuentra la mar 
y se lo tragan las olas. 
No me recuerdes el mar, 
que la pena negra, brota 
en las sierras de aceituna 
bajo el rumor de las hojas. 
¡Soledad, qué pena tienes! 
¡Qué pena tan lastimosa! 
Lloras zumo de limón 
agrio de espera y de boca. 
¡Qué pena tan grande! Corro 
mi casa como una loca, 
mis dos trenzas por el suelo, 
de la cocina a la alcoba. 
¡Qué pena! Me estoy poniendo 
de azabache, cama y ropa. 
¡Ay mis camisas de hilo! 
¡Ay mis muslos de amapola! 
Soledad: lava tu cuerpo 
con agua de las alondras, 
y deja tu corazón 
en paz6, Soledad Montoya.  
Por abajo canta el río: 
volante de cielo y hojas. 
Con flores de calabaza, 
la nueva luz se corona. 
¡Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 
y madrugada remota! 
 
                                                 
6 La paz es uno de los sentimientos perdidos y buscados por el siglo XX herido, que se unen a la pérdida del sentido, 
sobre el cual la humanidad ya no podrá descansar. 
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Pena limpia y siempre sola, pena de los gitanos y del mundo entero. Lorca retoma con 
precisión los temas de los cantes populares que, como hemos visto, Adorno rescata de la 
pacotilla romántica como “gran poesía, la visión de la víctima”. Ejemplos de ello son estos 
fragmentos de las seguiriyas recogidas por Machado y Álvarez (19992: p. 161ss.), que muestran 
los temas fundamentales y relacionados entre sí de la soledad y de la muerte, capaces de 
acceder a lo universal con su lamento: 
 
A la muerte llamo, 
no quiere vení; 
que hasta la muerte tiene, compañera, 
lástima e mí. 
 
Al campito solo 
Me voy a llorá; 
como tengo llena de penas el alma 
busco soleá.  
 
En la primera composición, la soledad es tan absoluta que provoca la llamada de una 
muerte que no llega nunca, herida por el excesivo dolor del cantaor, aislado definitivamente 
del único destino que une a todos los hombres y que hace su vida inteligible. En la segunda, 
las lágrimas empujan al cantaor a una búsqueda que será también canto, porque, inútil 
recordarlo, la palabra andaluza soleá indica tanto la condición de estar solos, como una 
tipología muy practicada de cante jondo. 
 
Aún más claramente que en Adorno, son la soledad y el dolor los elementos que 
siempre se presentan como antesala de la muerte, garantizando al poeta su conexión con el ser 
humano y nutriendo su canto. Pero hay algo, según Lorca, capaz de diferenciar el cante gitano 
andaluz de cualquier otro canto; algo profundamente español subyace a la universalidad de 
su propia poesía: el duende. Por muy extraño que parezca a su sensibilidad germánica, el 
propio Adorno ya había percibido su necesidad cuando, siempre en su Discurso sobre poesía 
lírica y sociedad, señalaba la insuficiencia de la musa en la poesía moderna: «... todo el poder de 
arrebato que de modo cómicamente irremediable escapa a la invocación de la musa con 
palabras del lenguaje moderno» (Adorno 2003: 61). 
 
Adorno buscaba esa Pena individual capaz de rescatar al hombre del mundo 
administrado asignándole una dimensión universal de nivel superior. Lorca, como poeta, 
nuevamente particulariza el concepto que en el filósofo era general: el duende es el demonio 
artístico del pueblo español –ninguno de los discursos de Lorca sobre el duende o sobre el 
cante jondo está completamente horro de un cierto patriotismo, que no obstante, nada tiene que 
ver con el nacionalismo– y está tan acostumbrado a tratar con el mal universal y con la muerte, 
que puede desafiar al siglo de la gran herida. El duende sustituye, enfrentándose con la fractura, 
una musa cansada con corazón de piedra: 
 
La musa dicta y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco, porque ya está lejana 
y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuve que ponerle medio corazón de mármol. [...] 
En cambio, al duende hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre. Y rechazar 
al ángel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la fragancia de violetas que exhale la 
poesía del siglo XVIII y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa enferma de 
límites (García Lorca 1984b: p. 84ss). 
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El duende tiene mucho que ver con las laceraciones estéticas y las explosiones de las que 
habla Adorno en relación con Heine y el Surrealismo: es dolor cósmico en estado puro, 
despojado de las limitaciones formales de la musa y del ángel. Cuánto y cómo exista el duende 
y pueda cantar sólo a través de la sangre y de la herida y no mediante las reglas de lo bello, lo 
explica Lorca mediante una brillante anécdota sobre Pastora Pavón, la grande Niña de los 
Peines, única participante femenina del Concurso de Cante Jondo. Lorca nos la presenta cantando 
en una taberna de Cádiz, rodeada de los más expertos de cante, de dolor y de duende, entre los 
cuales se encuentra el cantaor Manuel Torres, que también participaba en el Concurso: 
 
Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estaño fundido, con su voz cubierta de musgo, y 
se la enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdía por unos jarales oscuros y 
lejanísimos. Pero nada; era inútil. Los oyentes permanecían callados (Ibidem).  
 
Como se ha dicho, un cante jondo en el que esté realmente presente el duende se aprecia 
por los gritos del público, extraordinariamente parecidos a los gritos de los asistentes a los 
espectáculos de toreo. Pero en este caso Pastora Pavón ha pecado de indulgencia hacia la musa, 
ha cedido a la belleza de su voz de estaño fundido y por tanto ha disgustado a quienes la 
escuchan. Para redimirse, con un gesto espectacular se apodera de su duende y lo arroja 
ensangrentado a los pies del auditorio: 
 
Entonces La Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una llorona 
medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar sin 
voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Había logrado matar 
todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un duende furioso y abrasador, amigo de 
vientos cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo 
ritmo con que se los rompen los negros antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de Santa 
Bárbara. La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo 
gente exquisita que no pedía formas, sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo sucinto 
para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades; es 
decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse desamparada, que su duende viniera y se dignara 
luchar a brazo partido. ¡Y como cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre 
digna por su dolor y su sinceridad, y se abría como una mano de diez dedos por los pies 
clavados, pero llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni. (Ibidem) 
 
La Niña de los Peines, la cantaora Pastora Pavón, alejada toda armonía, se convierte en 
Soledad Montoya, encarnación de la Pena, y de la taberna de Cádiz pasa al Gólgota, atravesada 
por unos clavos que crucifican a un Cristo español. Su voz, en las maravillosas grabaciones 
hechas por Lorca y Manuel de Falla para el Concurso de Cante Jondo, entona una Petenera cuyos 
primeros versos dicen así: “Quisiera yo renegar/ del mundo por entero”, sonando como las 
palabras de Cristo cuando pregunta al Padre acerca de su soledad. El cante gitano dictado por 
el sangrante demonio español es capaz de convertirse en el llanto de Cristo en la cruz, balido 
del cordero sacrificado por los sacerdotes de Tartessos, y al mismo tiempo es la voz del siglo 
veinte herido por el Holocausto en su horizonte cognoscitivo, moral y humano. La voz de 
Pastora Pavón pasa de lo individual a lo universalmente humano sin que el mundo, sea lo que 
sea, pueda amendrentar su canto: su Pena es demasiado atávica y demasiado actual como para 
someterse al poder.  
Es justamente la presencia de la Pena, hermana de soledad y de muerte, la que García 
Lorca extrae de su propia alma andaluza y del canto individualísimo de los cantaores de su 
tierra, el elemento que hace adecuada su poesía al siglo veinte, sin acusar la crisis de interpre-
tación. Poetas como Juan Ramón Jiménez o aún como el comprometido Alberti quedan lejos 
de la sensibilidad contemporánea, pero Lorca sigue cantando en nuestro oído como si el 
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régimen no lo hubiera asesinado, como si Auschwitz y el 11 de septiembre7 no nos hubieran 
arrancado de cuajo la narración, sigue llevándonos siempre más allá de cualquier horizonte 




El grito deja en el viento 
Una sombra de ciprés. 
 
(Dejadme en este campo  
llorando). 
 
Todo se ha roto en el mundo. 
No queda más que el silencio. 
 
(Dejadme en este campo  
llorando). 
 
El horizonte sin luz 
Está mordido de hogueras. 
 
(Ya os he dicho que me dejéis 
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7 Martin Amis, en su obra de ensayos The Second Plane (Amis 2008) dibuja un paralelo entre el Holocausto y el 11 
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por excelencia. En el primer ensayo de la obra (“The Voice of the Lonely Crowd”), Amis observa significativamente: 
“An unusual number of novelists chose to write some journalism about September 11th – as many journalists more 
or less tolerantly noted. I can tell you what those novelists were doing: they were playing for time. The so-called 
work in progress (i.e. la novela) had been reduced, overnight, to a blue streak of autistic babble” (2008: 12). 
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